
Der Wein hat eine hellgoldene, leicht ins Silbrige 
gleitende Farbe. Von außen unbewegt riecht er in-
tensiv nach Birne und grünem Apfel. Daran ändert 
auch die Bewegung nichts. Im Mund ist der Wein 
eher süßlich, mit leichter Bitternote und zurück-
haltender Säure. Auch von innen behauptet sich 
die fröhliche Mischung aus Birne und grünem Ap-
fel, gut stabilisiert von einer leichten Schnapsnote, 
die dem Getränk Kraft und eine gewisse Ernsthaf-
tigkeit gibt. Dann und wann erinnert das Aroma 
auch eher an das künstliche Parfum von Süßigkei-
ten, wir sie Kinder am Kiosk kaufen – zwischen-
durch wird auch etwas Brennsprit ausgeleert.

Heute war der letzte Tag meiner Ausstellung im 
Kunstmuseum Luzern. Vier Monate lang, sieben 
wenn man die Vorbereitungen mit einrechnet, war 
ich ganz und gar auf meiner erfundenen Insel un-
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terwegs. Es waren mehrheitlich warme Monate, 
denn der Sommer begann früh im Jahr – und woll-
te und wollte kein Ende nehmen. Pünktlich zum 
letzten Tag aber ist der Winter hereingebrochen: 
mit Schnee und eisigen Temperaturen, die mir 
Schauer um Schauer durch die wärmeverwöhnten 
Glieder jagen. Als ich heute früh aus dem Haus 
ging, wäre ich fast auf eine tote Alpenbraunelle ge-
treten. Leicht verkrümmt lag sie da, mit offenem 
Schnabel, dicke Wassertropfen auf dem Feder-
kleid. Ich nahm einen Ast und hob sie vom Weg 
ins Gebüsch. Wie leicht ihr Körper war, wie weich 
er über dem Hölzchen hing. Zweifellos hatte sie 
die plötzliche Kälte überrascht, hatte der Eiswind 
der Nacht ihr das Leben aus den Adern gefroren.

Wie immer am Ende großer Projekte, hat 
sich eine leichte Melancholie in mein Gemüt ge-
schlichen. Morgen wird das Haus auf Stelzen, das 
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meinen Fantasien einen konkreten Ort gab, das 
ich Woche um Woche mit neuen und alten Er-
findungen bespielen durfte, von den Mitarbeitern 
des Museums auseinandergenommen, die Stützen, 
Bretter und Latten im Holzlager versorgt. Vom Ab 
auf die Insel! (so der Titel der Schau), das diesen 
Sommer so fröhlichen beginnen ließ, steht so bald 
nur noch das Ab! im Raum. 

Klar, dass diese Melancholie mit den Jahren 
zunimmt. Schließlich kann man sich immer weni-
ger darüber hinwegtäuschen, dass alle Dinge zum 
letzten Mal passieren, dass alle Begegnungen zum 
letzten Mal stattfinden, dass man so viele Chancen 
zum letzten Mal verpasst. Man kann nichts dage-
gen tun. Im Gegenteil, gerade das Tun macht noch 
deutlicher, was man alles nicht tut, wofür die Zeit, 
die Energie, die Mittel, die Ruhe, manchmal viel-
leicht auch Verstand oder Mut nicht ausreichen.

Heute morgen bin ich viel zu früh aufgewacht, 
es war noch dunkel draußen und ich hörte, wie 
Wasser von der Dachrinne zu Boden rann. Meine 
rechte Hand wanderte ziellos über meinen Körper, 
spielte mit den Haaren auf meiner Brust, massierte 
mir kurz den Nacken, kratzte mich am Wochenbart 
und entdeckte dann einen dicken Leberfleck über 
meinem Schlüsselbein. Er schien mir viel größer als 
sonst und sehr lebendig. So hatte ich diesen Fleck 
noch nie gespürt. Ich isolierte ihn zwischen Dau-
men und Zeigefinger, drehte ihn hin und her. Mein 
Bildbearbeitungsprogramm kam mir in den Sinn. 
Man kann da einen Bereich, ein Motiv, eine Farbe 
auswählen und dann den Befehl Auswahl umkehren 
anklicken. Würde ich in ebendiesem Moment die 

Auswahl umkehren, bliebe von mir nur dieser Le-
berfleck unberührt. Der ganze Rest könnte verklei-
nert, weggeschnitten, verkrümmt, anders eingefärbt 
oder sonst irgendwie umgestaltet werden. Ich habe 
es immer schon berauschend gefunden, dass wir die-
se Möglichkeit ja tatsächlich haben, dass wir uns per 
Knopfdruck, durch das Aussprechen einer einfachen 
Formel völlig neu definieren können. Wir vermögen 
es, ich vermag es, auch wenn es mir nie gelingt, auch 
wenn ich mich selbst dann doch nie neu erfinden 
kann, auch wenn mir das Mögliche offenbar un-
möglich ist – und immer nur der Leberfleck…Aber 
ich vertraue darauf, dass auch im Misslingen etwas 
geschieht, dass ich dem Unmöglichen auch so etwas 
Möglichkeitsatem einhauche. 

Ist der Leberfleck nicht auch eine Insel auf mir? 
Die Lust, sich in dieser Welt neu zu verorten, die 
im Ab auf die Insel! steckt, sie geht selbstverständ-
lich mit dem Wunsch einher, sich selbst neu zu er-
finden, also das Unmögliche nicht ganz aus dem 
Blick zu verlieren. Ist der Wunsch nach der Insel 
nicht selbst schon eine Erfindung, eine Möglich-
keitsform? Und ist das Unmögliche vielleicht eins 
mit dem Paradies? Paradise impossible?

So geht es denn jetzt Ab in den Winter! Mit einer 
leichten Melancholie im Gepäck und den Verspre-
chungen eines Leberflecks. Die schlechteste Ab-
gangslage ist das nicht. Dazu passt auch dieser Wein 
mit seinem kindischen Aroma, seine leicht forcierte 
Fröhlichkeit entspricht dem Auf!, das ich mir im 
Abbruch zurufe. Für die Alpenbraunelle allerdings 
kommt jede Force zu spät, für sie bleibt es beim Ab!
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